Знаменитым “Вальсом цветов” из балета “Щелкунчик” принято наслаждаться, слушая его в исполнении больших симфонических оркестров. Помните? “Та-та-та-таам-та-таамм!.. Тата-та-тата-та-тааммм!” – это фанфары. А потом скрипки: “Уааааа-уааааа-уааааа-уааа-уа-уа…”. Слушаешь, отдаешься на волю течению волшебных звуков и улетаешь высоко, где нет суеты… Блаженство!
Сергей Косенко творит со слушателями то же самое, но при помощи одного лишь рояля. Никто, кроме него, не играет в концертах этот вальс соло. Он, кстати, сам и написал транскрипцию знаменитого музыкального произведения для исполнения соло на фортепиано, бережно сохранив все внутренние мелодические голоса оркестрового оригинала.

Лучшее из своих фортепианных произведений Балакирев написал в 1869 году. С тех пор восточная фантазия “Исламей” считается своего рода цирковым этюдом для пианистов: только настоящие виртуозы берутся за его исполнение, и только их скачущие по клавиатуре пальцы способны передать дикую мужскую пляску и томный, певучий женский танец одновремено. Говорят, Скрябин, играя “Исламей”, повредил себе правую руку. А еще говорят, что отличавшийся изрядным норовом Морис Равель однажды поставил себе задачу – сочинить пьесу для фортепиано такую по сложности, чтобы переплюнуть Балакирева. Сочинил “Ночной Гаспар”(в другом переводе “Призраки ночи”). Но музыковеды все равно утверждают, что балакиревская фантазия, сочетающая яркую картинность и своеобразие народно-жанрового колорита с виртуозным блеском, – произведение одно из самых выдающихся в музыкальной культуре, а пианисты, желающие показать высокий уровень владения инструментом, включают его в свой репертуар чаще, чем равелевскую “игру”.
Сергей Косенко первый раз вышел на сцену с “Исламеем” пятнадцать лет назад; пальцы целы, но он каждый раз старается избежать механистичности и донести до слушателей свое собственное прочтение гениального музыкального сочинения. Он, кстати, специально ни разу не прослушивал его в исполнении более знаменитых коллег – чтобы не повестись, не подражать.

В 1993 году в Театре Моссовета был концерт. На сцену вышел молодой человек в смокинге, при бабочке и в черных лаковых туфлях. Сел на зеленый велосипед, ни слова не говоря, начал крутить педали. И в зал полилась музыка. Странная немного, но все-таки музыка. Народ в зале десять минут слушал завороженно, а потом разразился овациями.
Педали крутил автор этого музыкального сочинения Сергей Косенко, в ту пору сотрудник небезызвестного в Москве и за ее пределами Термен-центра электроакустической музыки. Он, кстати, сочинил пьесу для велосипеда и компьютера только потому, что ничего подобного нигде в мире никому другому сотворить еще не доводилось.

В 1996 году лаборатория мультимедиа Космического центра имени Кеннеди решила существенно улучшить качество своей продукции, популяризирующей достижения США в освоении космоса. Но для начала надо было построить и запустить… нет, не ракету – это для NASA просто, а аудиостудию. Организовать новое дело пригласили новоиспеченного выпускника Dartmouth College, магистра электронной музыки Сергея Косенко. Он, кстати, и был потом автором музыки ко всем учебным видео- и мультимедиапрограммам лаборатории о космосе.

По вечерам на пешеходной дорожке, что опоясывает озеро Дэвис в Орландо, можно встретить импозантного мужчину, с усами и черной бородкой, с широко расставленными теплого цвета глазами. Впрочем, он вас вряд ли заметит, потому что уходя “на природу”, он уходит в себя. Ему это необходимо – уединение, слияние с окружающим миром. Он, кстати, подпитывает себя таким вот образом – чтобы наутро какофония окружающих звуков выстроилась в нужную ему мелодию, чтобы с упорядоченным в голове планом дать урок ученику или надеть смокинг и дать концерт.

Не ходите на озеро, пытаясь узнать Сергея и рассмотреть его. Он точно такой же, как мы с вами. Родился и вырос в Москве. Переехал в Штаты. Живет и работает во Флориде. Счастлив и несчастен одновременно. Потому что хоть и гениальный музыкант, а – живой человек, со всеми вытекающими последствиями. Мы еще встретимся с ним – на страницах Русского журнала “Стиль жизни во Флориде”. Но первая встреча будет 28 июля в the Northland Performing Arts Center (530 Dog Track Rd., Longwood, FL). Сергей Косенко будет играть четыре пьесы С.С. Прокофьева – “Воспоминания”, “Порыв”, Отчаяние” и “Наваждение”, четыре прелюдии С.В. Рахманинова, восточную фантазию “Исламей” М.А. Балакирева и “Вальс цветов” из балета “Щелкунчик” П.И.Чайковского. Именно в таком порядке, который противоречит, казалось бы, законам логики, потому что если смотреть с точки зрения дат жизни четырех композиторов, то они встанут как раз наоборот: Чайковский ушел из жизни в 1893 году, Балакирев – в 1910, Рахманинов – в 1943 и Прокофьев – в один день со Сталиным – 5 марта 1953-го. Но у пианиста Косенко своя логика – далекая от исторических дат. Подбирая репертуар, он ориентируется не на этапы развития русской музыкальной культуры, а на собственно музыку, ту, которую услышит зритель в зале.
– Я решил, что программа будет бравурная и концертная – чтобы дать слушателям мощный заряд эмоций, но все-таки с лирическими оазисами – чтобы душа растаяла, – объяснил он мне в разговоре за две недели до концерта. – Мы начинаем с острых созвучий пьес Прокофьева, две из них лирические, а две другие – это просто атас; потом переходим к менее острым – прелюдиям Рахманинова; затем будет образец классической гармонии звуков восточной фантазии Балакирева; и заканчиваем “Вальсом цветов” – это уже апофеоз, красота вне жизни.

Ну вот, собственно, и все пока. Писать-то можно еще много чего, но словами музыку не объяснишь. Нам остается только прийти на концерт и получить удовольствие.

Да, и еще! Давайте принесем цветы. Чтобы устроить их вальс если не на рояле, то вокруг рояля после концерта.