ЖИВОЙ ЖУРНАЛ И ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА,
которая по ошибке не числится в живых
В прошлом году сообщество «Старый крокодил» в Живом Журнале (livejournal.com/old_crocodile) c подачи своего админа художника-карикатуриста Сергея Репьева выложило две полноценные, опубликованные ранее в двух разных СМИ заметки о своем старшем коллеге Александре Алешичеве. Как водится в ЖЖ, последовали комментарии:
Большое спасибо за рассказ и за рисунки. Симпатично и беззлобно… Удачи ему.
Все таки это как-то… не по мне – уехать в другую страну, чтобы там рисовать в ресторанах. После всего, что человек сделал здесь. Наверное, он очень легкий и оптимистичный человек, здоровья ему!
Рисунки Алешичева знаю и люблю с детства, помню и его “Будильники”. Жаль, что так вот, некузяво… Что он, что Попов.
Хорошо, что он не перестал рисовать. Знать бы почтовый или электронный адрес, можно было бы предложить ему завести свой блог. А так талант пропадает втуне среди весьма сомнительной значимости изобилия…
Мой второй по значимости любимый художник… У меня много его карикатур, все в основном из “Крокодила”…
Да, плодовитый и остроумный был карикатурист, пока иноземщина его не засосала…
Надеюсь, он ещё жив?
Надеюсь, что да. Не такой уж он старый.
Крокодил и карикатуры
Свои веселые картинки Сашенька начал рисовать в раннем детстве. Потом пятиклассник Саша зарисовывал смешные сценки из школьной жизни для пионерской юмористической стенгазеты. Потом художник московского завода «Серп и Молот» Александр обличал в своей сатире прогульщиков и пьяниц в заводской многотиражке. Потом уже набивший руку и получивший признание публики артист цирка клоун и художник-моменталист Алик раздавал свои карикатуры редакциям газет во всех городах, где был с гастролями. В феврале 1990 года, на пике своей славы, Александр Алешичев получил удостоверение внештатного сотрудника журнала «Крокодил». В советские времена этот журнал был единственным разрешенным сатирическим журналом в СССР и имел бешеный успех у читателей. Редакция охотно принимала рисунки Алешичева, и сейчас его имя стоит в списке художников “Крокодила”, составленном знатоками из интернет-сообщества old-crocodile.
Александр Петрович об этом не знает. Он не имеет своего блога, не тусуется в интернете, не ведет электронной переписки. Он все еще рисует. Правда, меньше, чем бывало когда-то. Почти не публикуется. Правда, ждет выхода из печати книги своих карикатур. Так что ему есть что рассказать и показать своим поклонникам, в том числе и Сергею Репьеву с его коллегами по цеху. Потому и слово “был” в прошедшем времени – это не об Алешичеве. Он есть. Жив и здоров. Живет в Киссимми, штат Флорида, США. Совсем еще не старый. Ему сейчас 70 лет.
Клоун и вырезки
В 1989 году издательство «Изобразительное искусство» выпустило набор открыток «Клоуны Советского цирка». Портреты сделаны театральным художником Романом Левицким. В набор вошли 16 портретов: Енгибаров, Никулин, Румянцев (Карандаш), Попов… Похоже на то, что только по техническим причинам в этом «бумажном» наборе нет портрета Алешичева, потому что в интернете в галерее художника Левицкого «Клоуны – легенды советского цирка» Алешичев – есть! Портрет датирован 1980 годом.
Советский цирк и его знаменитые клоуны для Алешичева – его жизнь. Прошлая и настоящая. Он был одним из них, без малого тридцать лет отработал в цирке.
Он работал в одной программе в Леонидом Енгибаровым. «Клоун с осенью в сердце» – именно таким Енгибаров вошел в историю – был коверным, а Алешичев выступал как художник-моменталист. Прямо на арене он рисовал смешные – но похожие! – шаржи на зрителей, а под конец – портрет самого коверного клоуна. Енгибаров «узнавал» сам себя, лишь встав на руки вверх ногами, потому что художник рисовал перевернутый портрет.
Он рисовал шаржи на Карандаша, чем смешил и его, и зрителей.
Он пять лет по утрам вел телепередачу «Будильник», а по вечерам выходил на манеж вместе с Олегом Поповым.
Он работал в цирке Юрия Никулина на Цветном бульваре.
Он был на гастролях во всех больших городах Союза, показывал советский цирк в странах Европы, в Японии, в Америке.
Как доказательство тому он хранит самодельную книгу, на страницах которой – вырезанные из газет материалы о нем: 1974 – Ленинград, 1977 год – Омск, 1978 – Пермь, Кемерово, Иркурск, Ош, Фрунзе, 1979 – Курск, Ростов, Варшава, 1980 – Киев, Ташкент, 1981 – Таллин, Грозный, 1983 – Запорожье, Львов, 1984 – Тула, Караганда, 1985 – Минск, 1987 – Казань, 1988 – Донецк, 1989 – Ереван…
Сегодня Алешичев все еще выступает. Правда, не часто, но его униформа – цветной парик, поролоновый красный нос, пестрая рубашка и галстук-бабочка – всегда наготове. По субботам он ведет уроки рисования для детишек. Правда, этим детям невдомек, что им преподает человек-легенда, потому что они родились уже после того времени, когда их учитель был всенародно известным клоуном и художником. А он по-прежнему высокий и стройный, с улыбкой от уха до уха.
Дом и картины –
За пятнадцать лет жизни в Америке Алешичев слегка переквалифицировался. Все-таки Соединенные Штаты – это не Советский Союз, здесь нет «Крокодила», где можно было бы регулярно печататься, и чувство юмора несколько иное. То есть, с чувством-то, может быть, все в порядке, а вот юмор – иной, надо родиться и вырасти в Штатах, чтобы понимать, почему американцы смеются, когда на наш взгляд это совсем не смешно, а по меньшей мере грустно. И наоборот, что у русского вызывает смех до коликов в животе, для американца – пустое место.
В эмиграции Алешичев вспомнил оконченную еще в юности суриковскую школу и начал писать портреты и картины. В немалой степени причиной тому послужила необходимость зарабатывать на жизнь. Да, получилось почти как в том анекдоте – цирк уехал, а клоуны остались.
В 1994 году Алешичев приехал в Южную Каролину на год на гастроли с московским цирком. Через год ему и еще одному клоуну визы продлили, но контракт закончился и надо было о представлениях, зрителях и кассовом сборе заботиться уже самому. Оказалось, это не так просто. Оказалось, что гораздо быстрее можно заработать, если результат своего труда продавать непосредственно заказчику, получая от него кэш. Так он стал ресторанным художником. Потом художником в парке развлечений. Потом был приглашен художником в большой отель, где останавливаются состоятельные туристы. Кстати, во Флориде отнюдь не зазорно обслуживать туристов. Особенно если при этом ты работаешь не просто живым указателем направления, а демонстрируешь профессиональные навыки и вкладываешь мастерство. К художнику Алешичеву выстраивались длинные очереди желающих, и уже через четыре года он смог накопить на первоначальный взнос за покупку дома. Он сейчас очень гордится, что у него есть свой дом. Правда, кредит еще не выплачен. И очень гордится тем, что все внутренние и внешние малярные работы он выполнил сам. Правда, получилось не совсем по-американски, потому что вразрез с местными соответствиями о стандартах: снаружи дом ярко-желтый, а внутри – … как бы это сказать?.. – яркий, красочный. Например, межкомнатные двери, которым по стандартам полагается быть белыми, Алешичев сделал желто-розово-зелеными, на стенах кое-где – нарисованные цветочные гирлянды, а сами стены – голубые, красные, зеленые. В гостиной у него – полумрак и все четыре стены увешаны картинами. Если приглядеться – его собственные пейзажи российских просторов и американских закатов, копии картин знаменитых художников, масло, акварель, еще какая-то хитрая техника, отчего тигр на картине кажется абсолютно живым, а грациозные птицы имеют вполне объемные формы. Самая большая и заметная работа – пришествие Христа на землю, хотя Алешичев – человек, скорее, неверующий, потому что много лет прожил в стране, где атеизм был нормой. Он и в Америке не уподобился добропорядочным горожанам, которые каждое воскресенье ездят в церковь. При этом признает, что если бог и есть, то он у него свой, в его душе.
Отец и музейные экспонаты
Впрочем, в самой маленькой комнате в доме ответ на вопрос о вере сразу же дает о себе знать. Эта комнатка – библиотека, кабинет и она же офис. Самая большая стена в ней сплошь оклеена фотографиями сына Алешичева. Сына зовут Илья, и ему на днях исполнилось 12 лет. Фотографии отражают весь его пока еще не долгий жизненный путь – от голопузого карпуза до серьезного почти юноши с умным взглядом.
Первый сын Александра Петровича Алешичева погиб в автомобильной катастрофе. Потому Илья – долгожданное дитя его второго брака – сейчас и главная отрада, и основная забота, и связующее семейное звено, и вера в будущее. Алешичев шутит, что у них в доме культ личности.
Еще за несколько недель до рождения сына Алешичев начал собирать экспонаты в семейный “музей”, и сейчас на двери библиотеки-кабинета-офиса, который одновременно является еще и выставочным залом, висят: снимок УЗИ, который показал, что родится мальчик; фотография Таниного живота с Ильей в нем; сертификат о рождении Ильи – 22 ноября 1998 года; музыкальная открытка от друзей из Японии, именно там, на их глазах проходил медовый месяц молодоженов (Алешичев зарегистрировал брак с молоденькой выпускницей Гнесинки красавицей Таней как раз накануне отъезда на работу по контракту в Японии); первая соска-пустышка; тампончик, использованный после первого укола-прививки; первый памперс; первая кепочка; первые тапочки – прикольные крохотные кеды.
Оценит ли когда-нибудь Илья столь трогательную любовь своего отца? Поймет ли, что просто своим рождением, своим существованием спасает отца от глубоко запрятанного внутреннего конфликта с самим собой? Осознает ли, как круто на шестом десятке лет отец поменял свою жизнь и как тяжело ему осваиваться в чужой стране, проживать каждый день, сохранять семью? Да, в Америке Алешичев звезд с неба не хватает. Но он точно знает, что, оставшись здесь, поступил правильно. Он заботился о жене, а сейчас вот еще и о сыне – Татьяна и Илья имеют не славянские черты лица, с которыми, уверен Алешичев, “в Москве сейчас опасно”.
Наверное, блогер прав. Наверное, иноземщина уже засосала талантливого, остроумного и когда-то плодовитого художника и превратила его в обычного рядового гражданина. Правда, это еще вопрос: гражданина какой страны?
Беспаспортный чужестранец и надежды
За пятнадцать лет эмиграции Алешичев не стал гражданином США. Он по-прежнему считает себя стопроцентно русским. Хочет съездить домой, в Москву. Вот надо только как-то обновить просроченный российский паспорт. Он уже начал процесс, документы ушли в Россию, однако тут как гром среди ясного неба – Москва сообщила, что Алешичев Александр Петрович в живых не значится, справка о его смерти выдана еще в 2004 году, и на основании той справки его бывшая жена продала его квартиру.
Ему бы взорваться, найти тех работников, которые похоронили его, призвать к ответу бывшую жену,
возмутиться, наконец, что же это такое происходит! Но Алешичев все такой же, каким был на арене для зрителей в цирке: с легкой походкой, немного наивный, открытый, даже распахнутый, веселый, с улыбкой от уха до уха, и верящий в доброту.
– Вы сейчас живете прошлым или будущим, Александр Петрович?
– Настоящим.
– Что заботит больше всего?
– Сын.
-Что радует?
– Сын.
– О чем мечтаете?
– Вот выйдет книга, потом получу новый паспорт, поеду в Москву, получу пенсию, у меня за десять лет скопилась…
– На что потратите «миллионы»?
– Хочу, чтобы Таня отдохнула. Она много работает, устает. Мне неудобно, зажат немного, от нее завишу. Поедем за границу, в Россию, друзья меня тянут туда, с кем работали вместе. Хочется посидеть, повыпивать, на дачу съездить летом…
– Не хотите ответить на приглашение блогеров и открыть свою страничку в интернете?
– Спасибо им, что помнят меня. Я привык с людьми общаться, глядя им в лицо, видеть их взгляд, чувствовать их. Вот поеду в Москву…
-Ирина Иванова,
г. Киссимми
